Cuando cae uno de ellos se le llora bajo pena de ser acusado de terrorista. Se le llora por decreto. Hay lazos ycondenas y concentraciones y ahora no valen las medias tintas: los que matan son asesinos y los que mueren son luchadores por la libertad. Ningún matiz posible, ningún apunte. Asesino el que hable más allá del dolor oficial, el que nos toca a todos. Nada sobre el conflicto, nada sobre el oficio de la violencia con placa. Nada. Toca llorar. Las vidas humanas dan pena, y nadie debería morir, porque hay una madre, y suena el himno que heredamos de la dictadura fascista, y el féretro sale en los colores que nunca serán de los que perdimos la guerra. El poder cuida de los suyos, y no admite ni una palabra sobre lo que hacen los suyos: sobre si pegan, si humillan, si violan o torturan en comisaría. Era un chico de 21 años que defendía las leyes y el orden existente. Con esas leyes y ese orden hay quienes ganan, y hay quienes pierden. Los que ganan no se cansan de darles las gracias a los que defienden que todo siga igual, con las armas.

Cuando muere un@ de l@s nuestr@s,sin embargo, hay condenas generales. Hay palabras que mejor no se dicen, y hay un ligero disgusto, contenido eso sí. Se investiga al muerto y a sus compañer@s, se habla de "violencias" en lugar de "Violencia". Se hacen llamamientos a la prudencia, y cada vez con más descaro se insinúa parte de culpa de quienes han puesto el muerto.Se investiga al muerto y se va extendiendo la mancha de grasa y de terror callado que sugiere que "algo habrá hecho". Su madre, en este caso, no sabe bien lo que dice, la pobre. Y no hay lazos. Y no hay banderas a media hasta ni minutos de silencio ni las televisiones se concentran en el dolor ni se nos convoca a llorar todos por el muerto. Porque cuando cae un@ de l@s nuestr@s es un/a joven precari@, un inmigrante, un/a obrer@ muerto en el trabajo, un "accidente" a manos de la policía, un antifascista. Sólo un antifascista.

Por eso yo me reservo las lágrimas para nuestra gente, para l@s de abajo, pues sólo nosotr@s les lloramos.